读小学时，有一年暑假随父亲回浙东乡下，看望年迈的奶奶。那是一座靠海的小镇，古朴而典雅，房子是木制的，街面用鹅卵石铺成。从我家的小窗望出去，可以看见大海。傍晚，四周都静下来，一种声音越来越大，好像来自极远的天边，又好像来自极深的地层。它一阵接一阵，均匀又节奏分明，从四面八方围来，又四面八方散开。奶奶告诉我，那是海的涛声，是大海的呼吸。那晚，奶奶给我讲了许多关于海的故事。夜里我躺在小竹床上，仿佛是坐在一只小船中，在海上摇啊摇，枕着海的涛声睡着了。不久奶奶去逝了，再没有看过故乡的海了。这以后也多次看海、听海，却再也找不回童年的那种感觉，留在记忆中的，永远是故乡的海涛声，抹也抹不掉。
